শ্রমিকের মৃতদেহের ওপর স্বস্নেহে পোড়ো জমির কাশফুল, অর্ঘ্যের ছাই ও গন্ধরাজ মটনের হাড়। তরুণ প্রতিবাদীর কবরের ইতিউতি ব্রহ্মচর্য ইস্তেহার, বিষাদের হাতধোওয়া ঘূর্ণি ও অদৃষ্ট আঁধার। ধর্ষিতার যূপকাষ্ঠে মখমল মাখানো চকচকে রক্তবীর্য, দামি সালোয়ার পিস ও আগের রাতে রড দিয়ে ভেঙ্গে দেওয়া রাস্তার সব কমদামি বাল্ব। পাইকারি সবজিওয়ালার মড়াগন্ধ চামড়ায় বসিরহাটের কালঘাম, বড়লোকদের রিটেলশপগন্ধ ও ভরবাজারে তিনটাকার লাভের প্যাঁদানি। আদিবাসি মরদের ট্রাইবাল রিট্রিটে কোমর বেঁকিয়ে নাচ, আমলাশোল, লিভারের ঢোল ও ডিনারের কেঁচো। বস্তিবাসীর সুখের কেবেলটিভি, দাদাদের আশ্রিত আশ্বাস ও মধ্যরাতে নিস্তব্ধ অগ্নিকান্ড। পরিচারিকার বন্দি ছুতো, নিশপিশ কর্ষণ ও গরম তেলের স্নান। প্রসবযন্ত্রণায় কাতর কুকুর মুখ রাখে গঙ্গার ঘোলা জলের দাউদাউ খোলা হাইড্রেন্টে - জলস্রোতে উদগারে সামাজিক বহমানতা, কি অবশ্যাম্ভাবী ধারাভাষ্য। প্রতিটা কর্কশ তৈলচিত্র, অগুনতি ট্যাঁরাবেঁকা শুক্রাণু উদ্ভ্রান্তের মত জীবনানন্দের দেশে স্থানগম্বুজ হয়ে আকাশের মাথায় পিসাব করে। ফোঁটার ছিটে লাগে সিমলের অপ্রশস্ত ঠিকেতে, কথামৃততে, সহস্র সহস্র মগজের আন্দলিত বাণী, বুলি, বক্তব্য, রচনাবলী ও রক্তে। রবীন্দ্রনাথের আলখাল্লা ভেজে, ডিরোজিও ও বিদ্যাসাগর। কার ঔরসে অ্যানার্কি জন্মাবে? শীতের ঘুমজ্বরে টপাটপ পাইট খোলে, সুস্তনবিভাজিকা ভেজায় ও চেটে হরষনাভিতে কামদুন্দুভি বাজে। কি ঘোর আকালে বিজলির আঁধারপরা পুকুরের ঘন কুয়াশায় নিথর তাকিয়ে থাকে শৃগাল ও সারস। পথিকের উড়ুনিতে আজ কোনও পথপ্রবর্তকের খই বা পুজ্য পাদ্যধূলি নেই, আছে কৃত্রিমতার ভরপুর জোগান, নীচতার বেমক্কা জয়গান, নিজস্বতার আকাটতীব্র বিরোধিতা। কোন নীতিকাব্যে লেখা থাকবে কখন দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকব কাঠগড়া অপেক্ষায়, কখন আঘাত করব, কখন নির্ঘোষে শানাব শাক্তবাণ, দুর্দমে ধুলো হবে মেকি আয়ুধ। মায়ের মৌনতা কবেই ট্যাল্ট্যালে ডালের বাটি উলটে দিয়েছে, গলির মুখ ঝাঁট দিয়ে আজ ধ্যানবিন্দুতে কিচকিচে অস্বস্থি বুঝেছে, গুঁজে দিয়েছে এক বোতল জল, হজমের বড়ি ও জামিনের টাকা। খালি এক ঋত্বিক এইসব উদ্দাম স্রোতের মধ্যে আকণ্ঠ ভোগ, যে গড্ডালিকা প্রবাহই সত্য, খাঁটি, যে ভোগই মুক্তির পথ, যে বীভৎস মজা যে রংরঙ্গিন নগ্নিকা এখন বিরাজমান নেচে চলছে রাংতায় রোশনাইতে সেই দুর্ধর্ষ আলোকে ফিল্মের গুটানো রিল পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে তাতে নাপাম ও নাইট্রেট লাগিয়ে আলগোছে অগ্নিসংযোগ করে অতুলন হাস্যরসে মঞ্চে মিলিয়ে যান।