এখন যখন আর সন্ধে সাড়ে সাতটার সময় আর রিহার্সাল থাকে না তাই যেতেও হয় না ব্যানারজীদের বাড়ির সামনে দিয়ে ছোট্ট বুকে যতটা শ্বাস ধরে সম্পূর্ণ ভরে ওদের বাড়ির সামনে শিউলি ফুলের গাছের সামনে দাঁড়িয়ে ঘ্রাণের তীব্রতা জানান দিত ঠিক কতটা সময় বাকি এখনও মেপে রাখা প্রতি রাতে আর কটা মায়ালাগানো রাত পাব কাঙালের মত গুনে চলা আর এখন যে কচি টাকার গন্ধেও সে সুখের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভগ্নাংশ নেই সন্ধের ভেঙ্গে যাওয়া ঘুমে অন্ধকারে হাতরে হাতরে যখন ওকে খুঁজে পাই একরাশ ধুলোঝুল মেখে কোনাটায় অন্ধ হয়ে বসে আছে নগ্ন খোবলানো শিরা ফাটা তিক্ত চাউনি আমায় দেখে টালমাটাল শিহরণ খেয়ে গ্যাঁজলা তোলার আগে কালদ্রষ্টার মত অভ্রান্ত নাদগর্জনের মত মণিকোঠা চৌচির করে বলে 'তুই তো কবেই ঝরে গেছিস।'