দুঃখ হয় যখন সেইসব শেষ ট্রেনে একা ভীষণ একা ফিরতে হয় বেলঘরিয়ায় আর ফাঁকাতে চারিদিকে খুব মুখে হাওয়া ঝাপ্টালেও কোনও ওড়না এসে পরেনি হয়ত কিছু রক্তের ছিটে আর সামনের সীটে বসে যিনি মাসের ভাড়ার টাকা গুনছিলেন খুচরোতে তার বহুদিন নৌকো না চাপতে পারার ছটফটে শোক, আর ওদিকে ছানার চ্যাঙ্গারি আর পরিচরহীন দুধের বড় ক্যানগুলো আপ-ডাউন করে নিজেদের কামরায়, দুধের স্রতে গড়িয়ে পরে যা চেটে চেটে খায় স্বাস্থ্যবতী বেড়াল কিন্তু প্লাটফর্মের ভিখারি মেয়েটা রোগা শুকিয়ে একদিন ভোররাতে হেঁচকি তুলে মারা যায়।