তখনও যখন আমাকে গোঁদলে করে খাইয়ে দিত মা আর আমি জানলার দিকে তাকিয়ে ভ্যা জুড়তুম দেখতুম ওই লোকটা আমার থেকে খুব কালোকেল্টু আর খুব নোংরা, সিকনি খুব গড়াচ্ছে গাছতলার নিচটায় কোত্থেকে দুতিনটে তেলপলের টুকরো দিয়ে নিজের আস্তানা গরেছে আর সেখান থেকে ভাঙ্গাচোরা নোংরা দাঁত বের করে মাথা দুলিয়ে হাসছে আমাকে মনভোলানো গান শোনাচ্ছে যা আমার কানে পৌঁছোইনি তখন সেই বয়সে কিন্তু বারো বছরে যখন ওঁর তেরপলগুলো কেউ সারিয়ে দেবেনা ওঁর খুব শরীর খারাপ সত্ত্বেও আর খাবার ও কেউ দেয়না সেরকম সেদিন সন্ধেতে জর বৃষ্টি পরেছিল আর লোডশেডিঙে আমি ওঁর গানই শুনে গেছি সারা সন্ধেতে আর বৃষ্টি থাম্লে মা যখন বলে খিচুড়ি হয়ে গেছে খেয়ে নিবি আয় আমি তখন তাকে কোনার ঘরে আবর্জনায় পরে থাকা ছিন্নভিন্ন কম্বলটা জড়াতে যাই ও দেখি গান গাইতে গাইতে কখন সে পরলোকে সমাধিস্ত হয়ে গেছে, তার শেষ গানের শেষ কয়েকটা স্বপ্নের শব্দ সুন্দরের মত তার মুখে হাসি হয়ে লেগে আছে।