সেদিন যখন বাসে যাচ্ছি ঘামছি আর ঘামের গন্ধ হেলে পড়া অস্তিত্ব দীর্ঘকায় দীর্ঘশ্বাস অটোচালককে খিস্তি ধীরগতিতে ঘুমন্ত চাকা আর মন দিয়ে সিটের চামড়া খুঁটছি ছিঁড়ে ফেলেছি অনেকটা এখনও বেশ কিছুটা যেতে হবে রাস্তাও থকথকে বাকিটাও ছিঁড়ে ফেলব অমনি একগুচ্ছ প্রেসক্রিপশান হাতে ভদ্রলোক উঠলেন আর সবাই তটস্থ হয়ে গেল যারা নাক খুঁটছিল তারাও সজীব ভারাক্রান্ত কবি যারা ঘুমচ্ছিল তারাও মোবাইলে বাণিজ্য করতে লাগল যারা ইতিউতি মেয়ে দেখছিল তাদের নাকে কাগজ কেউ '৫০ ১০০ টাকার খুচরো পাবেন না' পড়েই চলল যেন ওনার দুর্গন্ধ সহ্য করা যায়না পাশ কাটিয়ে নেমে পড়ল যাদের দুটো স্টপেজ বাদে নামবার কথা আর তক্ষুনি উনি আমার সামনে এসে পরলেন আর আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েফেয়ে একসা হয়ে হাবলা হয়ে বললাম 'কিছুই তো নেই -' বললেন 'জায়গা তো আছে, মেয়েটা কয়েকদিনেই মরে যাবে তা বলে কি বসতেও দেবে না।'