অশরীরী

(WC)

তখন একটা নাম ছিল, ধাম ছিল, বর্ণ ছিল, গোত্র ছিল, ধর্ম ছিল। উঁচু-নিচু ছিল, ম্লেচ্ছ বর্ণ ভেদ ছিল। মনিবের রক্তচোখ ছিল, গরিবের নরকভোগ ছিল। ওদের ওই ছিল, আমাদের এই ছিল। ফার্স্টক্লাস-থার্ডক্লাস ছিল।

হঠাৎ ঘটনাটা ঘটল। পুরোদস্তুর অকস্মাৎ। ভুক্তভোগী সকলেই।

সকলেরই আগের সবকিছু চেঁছেপুঁছে সাফ করা হল। পুরোপুরি।

প্রান্তর জেলার রেলগাড়ির দোমড়ানো-মোচড়ানো লাশের ভেতর রক্ত মিশেছিল শূদ্রর, চামারের গোটা পরিবারের, আর রংদার উচ্চর্বগীয়দেরও । 

এখন সবার অবয়ব বেঁচে স্রেফ একটা সংখ্যা নিয়ে-কপালে দেগে দেওয়া। কায়াহীনের কাহিনী।

তুমিও দাঁড়িয়ে দেখলে, আমিও দেখলাম।